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Generacions

(ciclicament) perdudes

Maria Guasch
Els fills de Llacuna Park
L'Altra Editorial, Barcelona, 2017
184 pags.

Eis fills de Llacuna Park confirma la pro-
gressi¢ en la narrativa de Maria
Guasch. La neu fosa (2013), deliciosa-
ment imperfecta, feia albirar un poten-
cial significatiu. Amb Olor de clor sota la
roba (2014), feu un —minim— salt qua-
litatiu. Aquesta tercera obra —obijectiva-
ment— confegida durant un lapse tem-
poral més llarg i —subjectivament—
molt més elaborada, confirma les millors
perspectives apuntades fa cinc anys.

Els fills de Llacuna Park té dues
caracteristiques que provoquen el
desassossec, abans fins i tot d’encetar-
ne la lectura. D’una banda, estd narro-
da en primera persona per una veu
que manté concomitdncies amb |'auto-
ra —edat, professié, entorn geogra-
fic...—, la qual cosa condueix a la pre-
gunta morbosa: qué hi ha d'auto-
biografic? De I'altra, la trama és una
seleccié (aparentment) casual de fets
quotidians, esdevinguts en un context
tempoespacial proper al del trinomi
autora/narradora/protagonista,  fet
que ha induit a pensar que Guasch
imita models d’éxit recents —explicitats
en entrevistes i ressenyes. Potser el pen-
jament no és del tot fals. En canvi,
desenvolupar models —consolidats—
és la drecera més curta per bastir
obres de mérit, si hom sap desfer-se del
mite de I'originalitat.

Els dubtes s’esvaeixen poc després
d’endinsar-nos en la lectura, per la
qualitat intrinseca del relat, i pel fet
que |’estil de Maria Guasch és ben per-
sonal. Amb punts de contacte genera-
cionals i estilistics, perd també amb
elements genuins que la individualitzen
de manera inequivoca.

Dues excompanyes d'institut coinci-
deixen a la presé. L'una —Clara, la
narradora protagonista— hi fa de mes-
tra; I'altra —Sonia— hi és com a inter-
na. Sembla que la trobada —casuale—

ha de ser el pal de paller de la histéria.
Ben aviat, pero, veiem que es tracta
d’una excusa argumental. De seguida
apareixen un seguit de personatges que
basteixen un relat sobre la quotidiani-
tat, amb fragments —aparentment— in-
connexos que van filant una trama que
recupera part del passat i que acaba
sense soluci6é de continuitat. La historia
estd confegida amb pinzellades de
costumisme coetani —i urbanita—, ordi-
des al voltant d’'una protagonista que
n’esdevé |'Onic fil conductor.

A més de la protagonista, hi ha un
seguit de personatges —Sonia, Gabriel,
Sandra, Dani— que afaiconen |'estere-
ofip d'una generacié arrossegada per
les incerteses. La seua maduresa inci-
pient coincideix amb un context social,
politic i econdmic complex, la qual cosa
els fa esdevenir una munié potser hete-
rogénia, perd amb caracteristiques
comunes: ho tenen tot per fer, i qui no
estd perdut, estd desorientat. Mitjancant
trames secundaries, sén comparats amb
personatges de la generacié precedent
—Ila dels pares de Clarg; la de Jesis—,
que o bé han viscut un ascens facil i una
estimbada sorollosa, o bé s’han vist
immersos en una mediocritat acomoda-
ticia. Establertes les dicotomies, és dificil
saber qui ha guanyat i qui ha perdut.

Guasch fria un registre linguistic ben
acostat a |‘oralitat, amb la pretensié
—aconseguida— de transmetre ver-
semblanca, especialment als didlegs.
L'autora no només recorre sovint a solu-
cions anormatives, sindé que fa servir
—sense manies— una barreja de
catald i castelld que es pressuposa
esponfania en les converses entre els
personatges de Canyars, un poble ficti-
ci del cinturé barceloni. També és inte-
ressant |'estratégia que usa per selec-
cionar la informacié. Els salts temporals
son alhora agosarats i efectius, i a més
eviten passatges intranscendents que,
massa sovint, tenen com a Onica finali-
tat omplir pagines per fer gruix. Aixo, i
la —en alguns casos molt— diferent
extensié dels capitols, fa pensar que
Guasch ha deixat I'escaleta al calaix
per donar dinamisme al relat, perd
també per honestedat creativa.

Relat cru, —en aparenca— desa-
passionat, desencantat. Sense direc-
trius moralitzadores, s'hi exposen els
fets de manera que el lector ha de par-
ticipar activament per extraure’n les
conclusions.

Urba Lozano

Busque’rs
contraatacal

Blanca Busquets
La fugitiva
Proa, Barcelona, 2018
288 pags.

Si escriguera convencionalment, Blan-
ca Busquets no passaria a la historia
com |'escriptora de les novel-les perso-
nalissimes i intimissimes. Perd no, de
nou fransgredeix irreverentment els pen-
saments inconfessables de les persones,
entre plors i llagrimes. Magistralment
—=é&s una heroina de la paraula— fereix
quan cal ferir, arrissa I'esperit si cal...
Perd, sobretot, no provoca indiferéncia.

Amb la fugitiva, Blanca Busquets
aconsegueix arribar a un punt de no
retorn, la novena novel-la en qué ordeix
de principi a fi la trama del que ha estat
en les darreres novel-les —«tothom té
una historia per contars. Amb uns per-
sonatges units i entreteixits de la llana
que li ha proporcionat |'experiéncia,
Busquets construeix de nou una visié del
mén cruel perd alhora felig: tot t& una
rab de ser. Aixi, la novella tracta
d’histories familiars, amb el fil conductor
de la protagonista i narradora quasiom-
niscient, la Mireia, una dona de 92
anys, que ha aconseguit la llibertat del
cos i de l'esperit, després d’una vida
molt dificil, plena de contrastos —rics i
pobres, cel i terra, vida i mort, ciutat i
camp, bons i dolents, infrovertits i exira-
vertits. Amb tres capitols, es conta el
procés d'evolucié d'una dona, des de la
casa pairal —rural— fins a la casa futu-
rista —urbana—, passant per una casa
sense portes ni finestres, que és la presé.

L'obra busquetsiana es confegeix com
a desgreuge de la seua darrera obra,
Jardi a I'obaga, de la qual és filla: omni-
preséncia de la Carena —el Canto-
nigros real del cor de la Busquets—, els
personatges —I'Aniol, la Fina, I'Emili,
etc.—, la vida rural i urbana... | la
trama, que lliga com l'allioli.

| com és la Mireia? En redlitat s’hi tro-
ben tres Mireies: Mireia Avia, Mireia
Filla i Mireia Neta. La quasiomniscient
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té esséncies: sarcastica —«Veure una
coixa que corre t& la seua graciax;
«Quan féiem I'amor, li deia que ell era
nic, que jo només era seva. Que poc
que costa dir aixd, i com els agrada
sentir-ho, als homess—, cruel, mentide-
ra professional, actriu, dolenta, rancu-
niosa, voyeur —a l|'estil de La finestra
indiscreta de Hitchcock, com ella matei-
xa menciona—, maquinadora, borda
—«Ens vam donar els teléfons, ell el de
I'oficing, i jo, un d'inventat»—, prepo-
tent, creguda, presumida —«Em vaig
proposar no tenir amants a |'estiv per-
qué, si no, m’hauria d’escapar de fots
els pobles»—, desgraciada... Incita a
la lectura, no?

Els temes o motius sén el lligam dels
escrits de Busquets. L'efecte que provo-
ca |'escot —«l| ell em mirava I'escot,
sempre em mirava |'escot, perd res
més»—, la xocolata —felicitat—, la pér-
dua de la virginitat —a qualsevol
preu—, el sexe, la passio, la mort, I'al-
cohol —ai, les ampolletes de vi de la
Mireial—, |"homosexualitat —no sem-
pre masculina—, la religié, els mitjans
de comunicacié, les infidelitats, el pas
del temps —<«El temps passava, perqué
el temps va per lliure, ens dona un cop
de colze a tofs i va tirant sense demanar
permis a ning»—... | ara, amb nous
recursos, com les onomatopeies, que
defineixen personatges i situacions —el
frrrr de la Mireia filla, el cloncclonc de
quan recullen les cadires del bar, xxxxt!,
fiv... fiu, pam, dring dring, crac, zas...

Podriem dir fins i tot que el tema de
I'amor en Busquets té ressondncies
d’Ausids March: la fin‘amors —Aniol, el
masover que conté |‘amor vertader,
durador, efern, que fa mal a I'anima—
i la folllamors —Francesc, sensual,
d'ulls blaus, fisic, fugisser i que fa mal a
I"esperit.

Un net de la Mireia vol escriure un lli-
bre de la vida de I'avia, a qui prdactica-
ment no coneixia. No us sona? Tothom
té histories per contar i un familiar po-
dria encarregarse’n, com ho va acon-
seguir de fer Xavier Aliaga amb I'oncle
Antoine —de quatre vides. Una vegada
més, el desig d'escriure coses, relats,
histories..., que identifiquen aquesta
escriptora i maga de les paraules.

Tot plegat, doncs, una obra mestra
que necessita ser llegida, sobretot per
I"atractiu de I'estil intimissim. Compte, o
quedareu atrapats i haureu de llegir-vos
les altres huit novel-les!

Vicent Garcia Perales

De nom,

David

David Vilaseca
Els homes i els dies
L'Altra Editorial, Barcelona, 2017
752 pags.

Ei nostre sistema cultural, massa pre-
ocupat potser pel consum immediat i la
presentacié de noves promeses litera-
ries, és poc donat a la reedicié. Tampoc
no ho ha estat, si més no fins fa relati-
vament poc, a la publicacié de fextos
amb un component central de génere o
de sexudlitat, dues tangents imprescin-
dibles per a preguntarnos sobre les
identitats d'avui.

Es per aixd que la recuperacié de
David Vilaseca és no una bona noticia,
sind una meravella doble. Doble per
dos motius: pel(s) greuge(s) que rectifi-
ca, per una banda, i perqué el volum
que es presenta aplega ni més ni menys
que dues obres: L'aprenentatge de la
soledat, apareguda I'any 2007 en vida
de l'autor i mereixedora del Premi
Andromina de narrativa, i la inédita Ef
nen ferit.

Val a dir, per comencar, que la publi-
caci6 d'aquest titol postum no només
aporta material addicional al corpus
vilasequia —que comprén també per
cartes i alguns poemes que es poden
trobar a la xarxa—, sindé que proposa,
a més, un nou contracte de lectura: el
de la recepcié de |'obra narrativa de
Vilaseca com un tot cohesionat. Vint-
dos anys d’experiéncia textualitzada,
en dietaris escrits entre el 1987 i el
2009, i adaptats o revisats, segons el
seu autor, per al fet literari.

Linterés principal del llibre, en efecte,
no es troba només en el seu contingut,
en la vida, la memdria o I'experiéncia
que conté, sind més aviat en aquest fet.
El fet d’escriure’s un mateix i de ser en
tant que s’escriu. Al llarg de les més de
set-centes pagines que formen el volum,
Vilaseca elabora un discurs interessan-
tissim al voltant de la capacitat perfor-
mativa del llenguatge, sobre el procés
d’esdevenir alld que un és a través de
I"escriptura.

A l'inici, Vilaseca afirma: «Tot el que
s’ha de dir de mi, I'autor d'aquestes
pagines, s'anird descobrint a poc a poc
a través del que dic, i no dic, a cada
entrada i, a fi que la meva perspectiva
actual no s'hi interposi indegudament,
prefereixo estalviar-me les presenta-
cions i deixar que sigueu vosalires
mateixos. [...] De nom, em podeu dir
David.» | també: «Una altra vegada em
ronda pel cap una histéria susceptible
de convertirse en novel-la. El problema
per a mi és el mateix de sempre: un no
pot ser al mateix temps autor i perso-
natge del seu llibre, i em sembla que el
que jo faria bé de veritat seria fer de
personatge.» Perd Vilaseca combina a
la perfeccié la doble condicié descrip-
tor i d’escrit, d’autor i de personatge, i
ho fa amb una prosa planera i plania-
na, senzilla i discreta, que rebaixa molt
encerfadament la carrega emocional
que podria ser |'experiéncia de lectura
a causa del pes a estones tragic del
volum.

Perd que l'estil sigui un dels punts
forts d’Els homes i els dies no significa
que l'experiéncia que aplega no sigui
remarcable. El text és un viatge ple
d’honestedat per la vida d’en David, un
catala estudiés de queer studies que viu
a londres i que alla estima, odiq,
pensa, llegeix, tfeoritza, s'equivoca,
pateix, crea, enyora, cau, s'aixeca i
torna a caure. El lector I'acompanya al
llarg de neguits, nits de festa i sexe des-
enfrenat —«Dormo amb gent per dei-
xar de ser jo durant una estona, per
canviar de David i veure com és el mén
des d'una alira perspectivar—,
moments d’epifania i de veritat plena
—«Rebutja'm i et seré fidel per sempre
més»—, o bé la vivéncia de la recepcié
de la propia obra literaria, amb total
sinceritat: «Els homes i els dies va ser
una enganyifa. A la vida no s‘aprén
mai res.»

Diu Vilaseca, sobre un recull de relats
que llegeix, que el que li agrada més
d’aquests és que «no deixen lloc per al
sentimentalisme, |'autoindulgéncia ni la
“literatura”», i tot seguit hi afegeix: «El
que hi trobem és complexitat d’expe-
riencia en estat pur i uns personatges
que han d’afrontar la situacié en qué es
troben com fariem tots.» | no canviariem
ni una sola coma d'aquesta afirmacié
per a referirnos a aquesta auténtica
proesa que ara ell ha erigit.

Sebastia Portell 9





