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Generacions
(cíclicament) perdudes

Busquets
contraataca!

Els fills de Llacuna Park confirma la pro-
gressió en la narrativa de Maria
Guasch. La neu fosa (2013), deliciosa-
ment imperfecta, feia albirar un poten-
cial significatiu. Amb Olor de clor sota la
roba (2014), feu un —mínim— salt qua-
litatiu. Aquesta tercera obra —objectiva-
ment— confegida durant un lapse tem-
poral més llarg i —subjectivament—
molt més elaborada, confirma les millors
perspectives apuntades fa cinc anys.

Els fills de Llacuna Park té dues
característiques que provoquen el
desassossec, abans fins i tot d’encetar-
ne la lectura. D’una banda, està narra-
da en primera persona per una veu
que manté concomitàncies amb l’auto-
ra —edat, professió, entorn geogrà-
fic…—, la qual cosa condueix a la pre-
gunta morbosa: què hi ha d’auto-
biogràfic? De l’altra, la trama és una
selecció (aparentment) casual de fets
quotidians, esdevinguts en un context
tempoespacial proper al del trinomi
autora/narradora/protagonista, fet
que ha induït a pensar que Guasch
imita models d’èxit recents —explicitats
en entrevistes i ressenyes. Potser el pen-
jament no és del tot fals. En canvi,
desenvolupar models —consolidats—
és la drecera més curta per bastir
obres de mèrit, si hom sap desfer-se del
mite de l’originalitat.

Els dubtes s’esvaeixen poc després
d’endinsar-nos en la lectura, per la
qualitat intrínseca del relat, i pel fet
que l’estil de Maria Guasch és ben per-
sonal. Amb punts de contacte genera-
cionals i estilístics, però també amb
elements genuïns que la individualitzen
de manera inequívoca.

Dues excompanyes d’institut coinci-
deixen a la presó. L’una —Clara, la
narradora protagonista— hi fa de mes-
tra; l’altra —Sònia— hi és com a inter-
na. Sembla que la trobada —casual?—

ha de ser el pal de paller de la història.
Ben aviat, però, veiem que es tracta
d’una excusa argumental. De seguida
apareixen un seguit de personatges que
basteixen un relat sobre la quotidiani-
tat, amb fragments —aparentment— in -
connexos que van filant una trama que
recupera part del passat i que aca ba
sense solució de continuïtat. La història
està confegida amb pinzellades de
costu misme coetani —i urbanita—, ordi-
des al voltant d’una protagonista que
n’esdevé l’únic fil conductor.

A més de la protagonista, hi ha un
seguit de personatges —Sònia, Ga briel,
Sandra, Dani— que afaiçonen l’estere-
otip d’una generació arrossegada per
les incerteses. La seua maduresa inci-
pient coincideix amb un context social,
polític i econòmic complex, la qual cosa
els fa esdevenir una munió potser hete-
rogènia, però amb característiques
comunes: ho tenen tot per fer, i qui no
està perdut, està desorientat. Mitjançant
trames secundàries, són comparats amb
personatges de la generació precedent
—la dels pares de Clara; la de Jesús—,
que o bé han viscut un ascens fàcil i una
estimbada sorollosa, o bé s’han vist
immersos en una mediocritat acomoda-
tícia. Establertes les dicotomies, és difícil
saber qui ha guanyat i qui ha perdut.

Guasch tria un registre lingüístic ben
acostat a l’oralitat, amb la pretensió
—aconseguida— de transmetre ver-
semblança, especialment als diàlegs.
L’autora no només recorre sovint a solu-
cions anormatives, sinó que fa servir
—sense manies— una barreja de
català i castellà que es pressuposa
espon tània en les converses entre els
personatges de Canyars, un poble ficti-
ci del cinturó barceloní. També és inte-
ressant l’estratègia que usa per selec-
cionar la informació. Els salts temporals
són alhora agosarats i efectius, i a més
eviten passatges intranscendents que,
massa sovint, tenen com a única finali-
tat omplir pàgines per fer gruix. Això, i
la —en alguns casos molt— diferent
extensió dels capítols, fa pensar que
Guasch ha deixat l’escaleta al calaix
per donar dinamisme al relat, però
també per honestedat creativa.

Relat cru, —en aparença— desa-
passionat, desencantat. Sense direc-
trius mora litzadores, s’hi exposen els
fets de manera que el lector ha de par-
ticipar activament per extraure’n les
conclusions.

Urbà Lozano

Si escriguera convencionalment, Blan -
ca Busquets no passaria a la història
com l’escriptora de les novel·les perso-
nalíssimes i intimíssimes. Però no, de
nou transgredeix irreverentment els pen-
saments inconfessables de les persones,
entre plors i llàgrimes. Magistralment
—és una heroïna de la paraula— fereix
quan cal ferir, arrissa l’esperit si cal…
Però, sobretot, no provoca indiferència.

Amb La fugitiva, Blanca Busquets
aconsegueix arribar a un punt de no
retorn, la novena novel·la en què ordeix
de principi a fi la trama del que ha estat
en les darreres novel·les —«tothom té
una història per contar». Amb uns per-
sonatges units i entreteixits de la llana
que li ha proporcionat l’experiència,
Busquets construeix de nou una visió del
món cruel però alhora feliç: tot té una
raó de ser. Així, la novel·la tracta
d’històries familiars, amb el fil conductor
de la protagonista i narradora quasiom-
niscient, la Mireia, una dona de 92
anys, que ha aconseguit la llibertat del
cos i de l’esperit, després d’una vida
molt difícil, plena de contrastos —rics i
pobres, cel i terra, vida i mort, ciutat i
camp, bons i dolents, introvertits i extra-
vertits. Amb tres capítols, es conta el
procés d’evolució d’una dona, des de la
casa pairal —rural— fins a la casa futu-
rista —urbana—, passant per una casa
sense portes ni finestres, que és la presó.

L’obra busquetsiana es confegeix com
a desgreuge de la seua darrera obra,
Jardí a l’obaga, de la qual és filla: omni-
presència de la Carena —el Canto -
nigròs real del cor de la Busquets—, els
personatges —l’Aniol, la Fina, l’Emili,
etc.—, la vida rural i urbana… I la
trama, que lliga com l’allioli.

I com és la Mireia? En realitat s’hi tro-
ben tres Mireies: Mireia Àvia, Mireia
Filla i Mireia Neta. La quasiomniscient
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De nom,
David

David Vilaseca
Els homes i els dies

L’Altra Editorial, Barcelona, 2017
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El nostre sistema cultural, massa pre-
ocupat potser pel consum immediat i la
presentació de noves promeses literà-
ries, és poc donat a la reedició. Tampoc
no ho ha estat, si més no fins fa relati-
vament poc, a la publicació de textos
amb un component central de gènere o
de sexualitat, dues tangents imprescin-
dibles per a preguntar-nos sobre les
identitats d’avui.

És per això que la recuperació de
David Vilaseca és no una bona notícia,
sinó una meravella doble. Doble per
dos motius: pel(s) greuge(s) que rectifi-
ca, per una banda, i perquè el volum
que es presenta aplega ni més ni menys
que dues obres: L’aprenentatge de la
soledat, apareguda l’any 2007 en vida
de l’autor i mereixedora del Premi
Andròmina de narrativa, i la inèdita El
nen ferit.

Val a dir, per començar, que la publi-
cació d’aquest títol pòstum no només
aporta material addicional al corpus
vilasequià —que comprèn també per
cartes i alguns poemes que es poden
trobar a la xarxa—, sinó que proposa,
a més, un nou contracte de lectura: el
de la recepció de l’obra narrativa de
Vilaseca com un tot cohesionat. Vint-i-
dos anys d’experiència textualitzada,
en dietaris escrits entre el 1987 i el
2009, i adaptats o revisats, segons el
seu autor, per al fet literari.

L’interès principal del llibre, en efecte,
no es troba només en el seu contingut,
en la vida, la memòria o l’experiència
que conté, sinó més aviat en aquest fet.
El fet d’escriure’s un mateix i de ser en
tant que s’escriu. Al llarg de les més de
set-centes pàgines que formen el volum,
Vilaseca elabora un discurs interessan-
tíssim al voltant de la capacitat perfor-
mativa del llenguatge, sobre el procés
d’esdevenir allò que un és a través de
l’escriptura.

A l’inici, Vilaseca afirma: «Tot el que
s’ha de dir de mi, l’autor d’aquestes
pàgines, s’anirà descobrint a poc a poc
a través del que dic, i no dic, a cada
entrada i, a fi que la meva perspectiva
actual no s’hi interposi indegudament,
prefereixo estalviar-me les presenta-
cions i deixar que sigueu vosaltres
mateixos. […] De nom, em podeu dir
David.» I també: «Una altra vegada em
ronda pel cap una història susceptible
de convertir-se en novel·la. El problema
per a mi és el mateix de sempre: un no
pot ser al mateix temps autor i perso-
natge del seu llibre, i em sembla que el
que jo faria bé de veritat seria fer de
personatge.» Però Vilaseca combina a
la perfecció la doble condició d’escrip-
tor i d’escrit, d’autor i de personatge, i
ho fa amb una prosa planera i plania-
na, senzilla i discreta, que rebaixa molt
encertadament la càrrega emocional
que podria ser l’experiència de lectura
a causa del pes a estones tràgic del
volum.

Però que l’estil sigui un dels punts
forts d’Els homes i els dies no significa
que l’experiència que aplega no sigui
remarcable. El text és un viatge ple
d’honestedat per la vida d’en David, un
català estudiós de queer studies que viu
a Londres i que allà estima, odia,
pensa, llegeix, teoritza, s’equivoca,
pateix, crea, enyora, cau, s’aixeca i
torna a caure. El lector l’acompanya al
llarg de neguits, nits de festa i sexe des-
enfrenat —«Dormo amb gent per dei-
xar de ser jo durant una estona, per
canviar de David i veure com és el món
des d’una altra perspectiva»—,
moments d’epifania i de veritat plena
—«Rebutja’m i et seré fidel per sempre
més»—, o bé la vivència de la recepció
de la pròpia obra literària, amb total
sinceritat: «Els homes i els dies va ser
una enganyifa. A la vida no s’aprèn
mai res.»

Diu Vilaseca, sobre un recull de relats
que llegeix, que el que li agrada més
d’aquests és que «no deixen lloc per al
sentimentalisme, l’autoindulgència ni la
“literatura”», i tot seguit hi afegeix: «El
que hi trobem és complexitat d’expe-
riència en estat pur i uns personatges
que han d’afrontar la situació en què es
troben com faríem tots.» I no canviaríem
ni una sola coma d’aquesta afirmació
per a referir-nos a aquesta autèntica
proesa que ara ell ha erigit.

Sebastià Portell

té essències: sarcàstica —«Veure una
coixa que corre té la seua gràcia»;
«Quan fèiem l’amor, li deia que ell era
únic, que jo només era seva. Que poc
que costa dir això, i com els agrada
sentir-ho, als homes»—, cruel, mentide-
ra professional, actriu, dolenta, rancu-
niosa, voyeur —a l’estil de La finestra
indiscreta de Hitchcock, com ella matei-
xa menciona—, maquinadora, borda
—«Ens vam donar els telèfons, ell el de
l’oficina, i jo, un d’inventat»—, prepo-
tent, creguda, presumida —«Em vaig
proposar no tenir amants a l’estiu per-
què, si no, m’hauria d’escapar de tots
els pobles»—, desgraciada… Incita a
la lectura, no?

Els temes o motius són el lligam dels
escrits de Busquets. L’efecte que provo-
ca l’escot —«I ell em mirava l’escot,
sempre em mirava l’escot, però res
més»—, la xocolata —felicitat—, la pèr-
dua de la virginitat —a qualsevol
preu—, el sexe, la passió, la mort, l’al-
cohol —ai, les ampolletes de vi de la
Mireia!—, l’homosexualitat —no sem-
pre masculina—, la religió, els mitjans
de comunicació, les infidelitats, el pas
del temps —«El temps passava, perquè
el temps va per lliure, ens dona un cop
de colze a tots i va tirant sense demanar
permís a nin gú»—… I ara, amb nous
recursos, com les onomatopeies, que
defineixen personatges i situacions —el
frrrr de la Mireia filla, el clonc-clonc de
quan recullen les cadires del bar, xxxxt!,
fiu... fiu, pam, dring dring, crac, zas…

Podríem dir fins i tot que el tema de
l’amor en Busquets té ressonàncies
d’Au siàs March: la fin’amors —Aniol, el
ma sover que conté l’amor vertader,
dura dor, etern, que fa mal a l’ànima—
i la foll’amors —Francesc, sensual,
d’ulls blaus, físic, fugisser i que fa mal a
l’esperit.

Un net de la Mireia vol escriure un lli-
bre de la vida de l’àvia, a qui pràctica-
ment no coneixia. No us sona? Tothom
té històries per contar i un familiar po -
dria encarregar-se’n, com ho va acon-
seguir de fer Xavier Aliaga amb l’oncle
Antoine —de quatre vides. Una vegada
més, el desig d’escriure coses, relats,
històries…, que identifiquen aquesta
escriptora i maga de les paraules.

Tot plegat, doncs, una obra mestra
que necessita ser llegida, sobretot per
l’atractiu de l’estil intimíssim. Compte, o
quedareu atrapats i haureu de llegir-vos
les altres huit novel·les!

Vicent Garcia Perales
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